图辑:迷恋永生令人毛骨悚然的科幻故事

  • 时间:
  • 浏览:24

  在影片《我和我的自拍》(Me, My Selfie and I)中,艺术家甘德(Ryan Gander)探讨了技术对于自我意识的影响。在亚利桑那州(Arizona)的一间提供人体冷冻服务的机构,人们需要支付六位数的款项以在死后冻结自己的身体。该机构的首席执行官告诉甘德,他将在未来庆祝自己的复活。 但那会怎样呢?我们来看看作家和电影制作人是如何处理永生的好处与坏处的。

  在位于亚利桑那州的人体冷冻机构“阿尔科生命延续基金会”(Alcor Life Extension Corp),用液氮保存尸体,价格为20万美元;仅处理和冷藏大脑是8万美元。甘德在他的BBC节目《我和我的自拍》中描述这个实验室“看起来像‘星际迷航’”"。阿尔科的首席执行官,魅力十足的摩尔(Max More),已经迫不及待地想在下个世纪“醒来”。

  阿尔柯成立于1967年,属于一个小型但不断增长的国际行业。它目前冷冻保存了大约200人,还有1000人在等候名单上,其中很多是硅谷的高管。在死亡时保存身体,以便让它在未来重现生机的概念,也早已抓住了作家和电影制作人的想象力。

  冷冻是科幻作品最流行的实现人工冬眠假死的手段。冷冻保存人体已经被很多故事用于实现到未来的时间旅行。必发88官网在 《2001太空漫游》(2001: A Space Odyssey)、《异形》(Alien)等低于光速的太空船故事中也是常见的设定。

  但人体冷冻法的核心观念的出现实际上比你想象的还要久远。16到17世纪的哲学家和科学方法的先驱培根(Francis Bacon)就对如何保存生命感兴趣。奥布里(John Aubrey)17世纪晚期的作品《名人小传》(Brief Lives)讲述了培根的死亡故事:在一个冬夜,培根买了一只鸡,把鸡杀死后塞满了雪,期望可以保存它。 他确信这是保存生命、或者至少是保存有机物的关键。在这个过程中,培根感染肺炎而不治。

  在小说和电影中,永生往往被视为诅咒,有很多为此痛苦的灵魂与自己不死的命运相抗争的例子。但无论如何,人类文化对永生的想法还是保持着不可抗拒的、痴迷不悟的兴趣。

  1962年,埃廷格(Robert Ettinger)出版了《不朽的前景》(The Prospect of Immortality),这本书诞生了“cryonics”一词,用以描述死后冷冻人体的过程,以期科学的进步有一天能恢复冷冻人体之生命。

  他写道:“很显然,即使人们对未来科学的能力心存疑虑,冰柜还是比坟墓更有吸引力。如果运气不佳,这些被冷冻的人也不过还是死亡的,就像在坟墓里一样。”

  但如果运气够好,科学宣称的复活命运将会实现,复苏者将会畅饮未来世纪的葡萄美酒。可能的奖赏是如此之大,以至于即便是很小的概率也值得抓住。

  长生不死听起来很棒。但如果你刚好在不好的年龄变成不朽之躯又如何呢?在《格列佛游记》(1726)中,斯威夫特(Jonathan Swift)探讨了这一发人深省的想法。在永生国的岛屿上, 卢格纳格(Luggnagg)的斯特鲁德布鲁格人(Struldbrugs)在80岁时智力体力衰退会被剥夺法律权利, 但他们仍然永远活着,衰老而无助,郁郁寡欢,生无所恋。用斯威夫特的话说,“他们是我见过的最令人痛心的景象”。

 必发88 另一方面,永远如一个孩子般长生不老也可能不尽如人意。《华氏451度》的作者布雷德伯利(Ray Bradbury)的悲剧短篇小说《告别》 (1948年)描述了一个男孩到12岁年龄开始停止衰老而永生,他为自己人生寻找到的一个角色,就是为孤独无后的夫妇当养子。用布雷德伯利充满智慧的话说,“科学不过是对我们永远无法解释的奇迹的一种探索,而艺术是对这个奇迹的一种诠释”。

  亚当斯1978年出版的《银河系漫游指南》(The Hitchhiker's Guide to the Galaxy)系列中,因为工作场所的不幸事故而获得永生的“无限延长的喔巴戈”(Wowbagger the Infinitely Prolonged)发现自己在无尽的时间里,几乎无所事事。

  亚当斯写道:“但是到最后,让他受不了的却是星期天的下午,那种可怕的倦怠出现在2点55分左右。你心里很清楚,一天之内能泡的澡自己已经全泡过了;无论对纸上的哪段话盯上多长时间,你都别想把它读进去,也不可能真正用上它所描述的革命性剪裁新技术;而当你盯着钟看时指针会无情地移向四点,把你带进灵魂之漫长黑暗的下午茶时间。”

  喔巴戈为让自己忙碌起来,按照字母顺序,开始对宇宙中每一个人予以羞辱。

  博尔赫斯(Jorge Luis Borges)1947年的的短篇小说《永生》(The Immortal),介绍了一个永生之城,城中的居民因为缺乏动力和无聊,几乎一动不动。主角遇到了伟大的诗人荷马,如今他是一个每天像石头一样坐着的穴居人。荷马说,如果有无限的时间,不写《奥德赛》和《伊利亚特》日子就更难打发了。

  永生的一个主要坏处是,你所有的朋友都会死去,你将孤独地生活在这个世界上。但如果你运气好,就会有其他永生者与你分享美好的时光。在邪典电影《高地人》(1986)中,“只能有一个”的预言意味着兰伯特、康纳利(Sean Connery)和其他流浪的永生者,要在皇后乐队的歌曲《谁想永生》(Who Wants To Live Forever?)的配乐中,努力不让自己的头颅被库尔干人的剑砍掉。

  在捷克作曲家雅纳切克(Leo? Janá?ek)1925年的歌剧《马克罗普洛斯案件》(The Makropulos Affair)中,女角埃莉娜·马克罗普洛斯(Elina Makropulos)喝了可活上300年的长生不老药。 在第一个300年后, 她放弃再服此药再活300年而选择了正常人的生活。哲学家伯纳德·威廉姆斯(Bernard Williams)在一篇著名的文章中引用了这部原创剧。他在文章中指出,在永生的存在过程中,哲学家所说的所有范畴的欲望都会被满足,生活也将失去动力。永生者不可避免地会变得无聊和冷漠,就像埃丽娜一样。《马克罗普洛斯案件》是以捷克作家卡皮克(Karel Capek)的剧本为基础的,他于1920年在 R.U.R.或者全称《罗梭的万能机器人》(Rossum's Universal Robots)一剧中必发88官网创造了“机器人”(robot) 一词。《罗梭的万能机器人》 也是第一个在电视上播出的科幻剧,于1938年在BBC 播出。

  当巴里在1911年写作《彼得潘》时,“所有的孩子都会长大,除了一个人”这句话被看作是表达了一种美丽而忧郁的幻想。但是一个永远不会长大的孩子的想法并不一定是纯真的,最近的再创作已经倾向于把彼得潘理解成一个恶棍。

  当看到彼得在书中和剧中毫不在乎地杀害海盗,就很容易做到这种再创作。在书中,彼得还杀死了迷失少年们,要么是为了精简队伍,要么是因为他们的长大成人打破了他的规矩。

  上述这些角色都在指出,永生并不如想象的那么好,我们思维还不能够处理永生的现实。正如导演库布里克(Stanley Kubrick)通过电影《2001太空漫游》所做的尝试,只有高等智能高深莫测的工作,才可以把永生带入另一个领域。

  在1969年的一次采访中,库布里克说,“上帝的概念是这部电影的核心……你会发现,宗教的意涵是不可避免的,因为这些外星智能的所有本质的属性都是我们赋予上帝的属性。”

  在《2001太空漫游》中,几个执行木星任务的宇航员被保存在冷藏状态或人工冬眠状态。从《巴克·罗杰斯在25世纪》(Buck Rogers in the 25th Century)到《异形》系列,冷藏已经成为经典科幻电影的标准设定,也是现实世界中活跃的研究领域。

  但《2001太空漫游》结尾的几场戏,直面了人类哲学和形而上学的冲动。克拉克(Arthur C Clarke)的中篇小说比电影更加详尽地突出了这一点。导演库布里克描述了剧情中发生的事情,他说理解取决于个人:“当幸存的航天员鲍曼(Bowman)最终抵达木星时,这个人工智能将他扫入一个力场或者星门,把他投进穿越内部和外部太空的旅程,最终把他传送到银河系的另一处。在那里他被安置在一个人类展示园里,场景好似是从他的梦境和想象中抽离出来的一个地球上的医院环境。

  在一种永恒的状态下,他的生命从中年走向衰老直至死亡。他重生了,变成一个更高级的智慧体:一个星孩、一个天使、一个超人。如果你喜欢,他也会回到地球,准备帮助人类实现下一次的进化飞跃。”

  请访问 阅读 。


必发88 必发88

猜你喜欢